傍晚，林白榆拿到了阿姨买回来的花骨朵。
现在的假花做得很逼真，枝干都是真正的树枝，只有包紧的花朵是假的。
所以林白榆不知是假。
隋钦从实验室里出来，看见她穿着裙子蹲在草地上，用一把小铲子铲土，旁边摆着假花。
她把假花栽进坑里，又用小壶浇水。
“隋先生，等过段时间，花就会开了。”
隋钦不置可否。
也没戳破。
她天真得要死。
春去秋来，林白榆的花依旧没开，也没凋零。
她怀疑是自己的种植技术不好，所以又托阿姨买了几盆仙人掌和仙人球。
林白榆终于知道了隋先生的名字。
“叫我隋钦。”
林白榆问：“哪个隋，哪个钦？”
隋钦说：“隋唐的隋，思我所钦的钦。”
林白榆点头：“我记住了。”
她又开口：“我还有个小名叫星星，你也可以这么叫我。”
隋钦嗯了声。
他看着她，“今天吃烤肉。”
林白榆呀道：“好。”
她昨天听视频的时候，“看”了一个美食综艺，烤肉滋滋的声音听起来就很香。
林白榆以为是出去吃，没想到是在家里。
家里只有她和隋钦，当然只有他自己烤。
林白榆像个客人一样，听见刀叉交错的声响，然后隋钦把碟子推到自己身前。
隋钦说：“张嘴。”
林白榆听话地张开嘴巴，他把一块肉放进她嘴里。
她嚼了两下，感觉到烤焦了。
隋钦盯着她的脸，轻而易举地察觉到她给出的反馈，面色不愉，声音却依旧温柔。
“吐出来。”
他伸手停在她唇边。
林白榆吐出烤肉，又被他用湿纸巾擦了擦唇。
隋钦从没想过，他无往而不利，在烤肉这事上失败了。
那之后的林白榆，又在家吃了一次烤肉，隋钦或许在哪个方面都有天赋，这次的很美味。
林白榆在隋钦的草坪里种的花一直没开，没两年，隋钦开始偶尔离开家里。
他说是工作。
林白榆没问具体，只偶尔在电话里听见别人叫他隋教授，后来这个人来了家里。
他说他叫梁荣。
梁荣很活泼，和隋钦完全不同，一点也不怕隋钦。
后来，他问林白榆：“你们还睡两间房？”
林白榆轻轻应了声。
梁荣还没说下句，就被一本书砸了头，隋钦面无表情地站在不远处，走过来。
“我不介意把你解剖了。”
梁荣哼了声：“我要把你的丑恶形象画下来，公之于众，让大众看看隋教授是个什么样的人。”
隋钦淡声：“你画。”
林白榆好奇：“那现在大众眼里的隋教授是什么样的？”
“高冷，神秘，天才，无论是医学，还是生物，还是物理，每个领域都无所不能。”
梁荣：“毕竟，这个年纪就当了教授的，全世界也没几个。”
林白榆很少知道这些，追问：“还有呢？”
隋钦问：