糟糕了
三叶并不知道妹妹和外婆在说什么
而电视上的新闻在报道，一个月后，相隔1200年的彗星，就要再次光临地球
三叶扎好辫子，出门上学
上学途中，三叶的朋友说她今天的头发倒是梳整齐了
但三叶还是完全听不懂他们在说什么
三人路过糸守町町长的选举现场，三叶的爸爸正在竞选，村民说着町长行贿的事，三叶觉得很丢脸，低着头走开了
上课时
三叶在笔记上记着笔记，翻到下一页，她突然发现，自己的笔记本上，不知道被谁写下了：‘你是谁？’几个字
三叶低头看着那几个字，觉得奇怪
“谁啊那是——这就是‘黄昏之时’的语源，大家都知道黄昏之时的意思吧？就是指傍晚，既不是白天也不是晚上世界的轮廓变得模糊，传说会看到非人之物的时候……”
老师正在讲课
三叶翻动着自己的笔记本，看着其中一页上的‘你是谁’，百思不得其解
课间
三叶又听到了朋友讲述起了自己昨天的怪异举动
可她，并不记得这些事
她只记得，自己好像一直在做一个奇怪的梦，好像在经历别人人生的梦
但这个梦，她也记不太清楚
然后，说着说着，三叶的朋友就说起了‘那个仪式’，觉得三叶是不是压力太大了，昨天才会那么奇怪
三叶则缩在椅子上，抱着膝盖，无奈道：‘你快别说啦，我快受够这个小镇了’
她和朋友在回家路上，你一言我一语数落着小镇的缺点
但在银幕上，这个被数落的小镇，静谧幽远，简直画得漂亮得不像话
放学后
三叶和四叶，回到自己家，在神社里，费劲地织着绳结
外婆说，要倾听绳结的声音，这样，编织的时候，才能让情感在时间与人与绳带之间流动起来
接着，她又说起了宫水神社的使命，就是把糸守町的传统，继承下去
除了编织绳结，三叶和四叶，还要在祭典上制作口嚼酒
也就是她朋友说的‘那个仪式’
这一天，三叶和四叶换上红白的巫女服，在高台上，开始了祭祀仪式
两人跳了一段舞蹈
然后，开始下一阶段
她们把米嚼烂，融合上唾液，再吐出来，封存好，等待自然发酵
这样，就可以酿成用来供奉神明的酒
而这有点羞羞的事，需要当着大家的面做……
这就是‘那个仪式’
作为亲身经历者的三叶，在举行仪式的时候，刚好听到了底下同学说‘真好意思在人前做’这样的话，感到非常丢脸
她想要逃离这个封闭的村落
仪式结束后
她在鸟居下许愿，下辈子要去东京……
当个帅哥！
……
屏幕一黑
手机持续不断地响着
就像神明的玩笑
三叶醒来，摔倒在床下，她看着陌生的环境，也有些疑惑
然后
她发现自己的胸没了……
腿上，也