丹妮街新公寓。
咖啡机发出滴滴声。
环绕音播放着怀旧电台的牛仔民谣。
沙发上有刚到货的新衣服——生物绒的透气内搭白色t恤，铝制玻璃耐热外套，还有多功能化纤战斗工装长裤。
约翰站在落地窗前撑着铁栏杆。
新家没有阳台。
工业风格的建筑里，只有冰冷的扶手和线条硬冷的支撑物。
伊甸城的斑斓夜色照射在他脸上。
短促的胡须，带有微型芯片的瞳孔，愈合后还没有完全掉落的小血痂。
音乐播放完毕切换到晚间电台。
“法克鱿everyone！我是你们的罗伊，人渣们到底在干吗？夜班条子们都要开始睡觉啦，难道还没人整新活吗，你们这群没创意的呆猪，让我连个开喷的素材都没有！”
“五分钟后就要连线啦”
“快快快，动起来，看看身边有没有家伙，实在不行就跑到街对面的店铺里制造点动静，然后现场打给我！”
“晚班浮空车堵吗？公司狗们，今天是周三啦，银行账单还得如何，负号后面的数字有明显变化吗？给公司卖命的日子遥遥无期是吧！”
“回那个冰冷冷的窝搞啥呢？掉头去俱乐部，找到熟悉的位置坐下，给罗伊打电话！”
“动，动，动！立刻！这座城市要扭腰臀啦，夜幕霓虹照亮裸体，湿漉漉的酒水端上桌面，别拒绝，别旁观，当你跟她保持距离的时候，她也不会欢迎你”
“让我听听第一个听众。”
“法克鱿，罗伊，桑麻热碧池！”
“哇偶，活力四射，我也法，克，鱿！给我滚到后面排队去吧！下一个！”
电台里传来罐头笑声和激情互喷。
约翰露出微笑，郁闷的心情因为一個嘴替主播得到了缓解，甚至想出门逛逛。
他转身穿好衣服，取走桌上的东西。
博拉戈俱乐部-钢铁热林(前场票)
伊桑伯格-合金rch。
摩托轰鸣声跟撼天动地的音响和光幕污染比起来都显得过于低调了。
约翰凭借会员身份走进俱乐部大厅。
红色地毯和宫殿般的挑高，光线却是冷色的，他们不喜欢把客户照得太清楚，要保留神秘感。
会员们在清晰却又朦胧的光源下跟男男女女擦肩而过