他感觉心口发痛，却要装作不耐烦地踢一脚，说“赶紧滚起来”
骆闻声就爬了起来，抹掉头上的血，说“这次像不像”
余诺已经表现的很淡定，说“无聊”
骆闻声一个姿势躺久了，(身shēn)体有点僵硬，一瘸一拐地去浴室清理余诺拿了拖把拖地，已经掉不出眼泪木木的
他有时候会想，他为什么要这么做
大概就是想要多(爱ài)一会，骆闻声是个偏执狂，他也是
骆闻声进浴室很久了也没出来，他有点担心，就进去看，结果见骆闻声已经有些瘦削佝偻的(身shēn)体，坐在浴室里，眼睛通红
余诺弯腰将地上的喷头捡起来，关掉(热rè)水，说“起来擦擦”
骆闻声却起不来了
他在浴室滑倒了，摔到了腰，起不来了
大概一个人在浴室里努力了很久，(热rè)水将整条腿都烫红了
余诺将他送到医院，住了半个月的院，吃喝拉撒都要管他知道，他和骆闻声的缘分要尽了，想多为他做一点是一点
骆闻声表示出极大的抗拒，尽管知道骆闻声不会听进去，他还是说“都老夫老妻了，我又不嫌弃你”
骆闻声说“我嫌弃我自己”
余诺垂着头，收拾东西，准备带他出院
出院以后没多久，他回到家里，发现骆闻声不在家
住了几十年的家，收拾的再干净整洁，也有人的气息，那是细碎的生活气息，弥漫在房间的每一个角落可是那天他回来，却明显觉得家里空了
骆闻声又不见了，这一回给他留了一封信，是真的走了
“我还是接受不了在你面前衰老的样子，也不想你看着我死”骆闻声说
说了那么多，还是谁都不能说服谁
余诺当然不能这么轻易放手，他终于还是在车站抓到了要上车的骆闻声
骆闻声狗搂着腰，颤颤巍巍地说“你干嘛要这样，我信里不都说清楚了”
余诺说“我让你走，你让我最后好好看看你，就放你走”
老了以后，骆闻声便抗拒拍照了，家里连他一张现在的照片都没有
两人对视余诺看着对方苍老的面容骆闻声的眼睛还是那么亮，和高中刚认识的时候一个样
后来他发现原来不是眼神亮，而是眼里涌出眼泪来了
眼泪顺着他脸上的皱纹往下流在一起一辈子，他还是头一次见骆闻声流眼泪
他不忍再看，说“走吧”
骆闻声佝偻着腰，拉着行李箱上了车
长生不死，也未必是一件好事长生不死的人，都不该(爱ài)人他送走了父亲母亲，也送走了自己的(爱ài)人所有他(爱ài)的人，最终都将离他而去
余诺回到家里，坐在夕阳照耀的阳台上，用手机放了一曲微风细雨
这是骆闻声年轻的时候特别喜欢的一首歌邓丽君原唱，王菲后来有翻唱过
“微风吹着浮云，细雨慢慢飘落