利的开着他的手动挡吉普，哪怕再看一次，还是觉得很神奇
盛夏看了他一眼，没说话
程凉别开眼开始研究盛夏刚刚装上的固定摄像头
“这个机位只拍车内，到了村民那边以后我会先征询村民的意见，他们同意了我才会继续跟拍”盛夏开出停车场，正好红灯，她敲着方向盘看着红绿灯
“我去沟通吧”程凉说，“他们不太听得懂普通话”
盛夏转头看他：“你会当地方言？”
“我不会”程凉摇头，“但我会比手画脚”
盛夏：“……哦”
绿灯亮，盛夏一脚油门继续出发，坐在副驾驶座上无聊的程凉又开始摆弄盛夏放在副驾的摄像机
便携摄像机，她这几天最常用的那一个，手柄那块已经被磨得发白，机身磕磕碰碰的都是岁月的痕迹
程凉大概觉得这样的摄像机挺酷，开开合合的玩了好一会
盛夏瞟了他一眼，没说话
“怎么了？”程凉问
“我本来想说弄坏了要赔”盛夏说，“后来想想你反正赔得起”
所以就保持沉默
程凉：“……我在这里工资很低”
盛夏：“……所以你买了两幢楼？”
程凉：“……你以前这些问题都不会直接问出口的”
这嘴的，跟他有一拼
盛夏转着方向盘绕过了一个土坑，面不改色：“我长大了”
是真的长大了，混迹在一群三教九流嚼着槟榔的摄像大哥旁边，抽烟喝酒嘴巴
“纪录片导演是不是很不好做？”程凉问
憋了一个多礼拜，终于在两人看起来彻底分手之后，才能问出口
“这行性别歧视很严重”盛夏没否认，“我一开始长头发，蹲在地上看监视器差点被人用香烟烧了满头包，后来就直接剪了”
这三年的经历让她明白，有些东西不是独善其身就可以做到的，他们会觉得你不抽烟不喝酒是看不起他们，他们会觉得一起沾染上这些对身体不好的习惯，像是某种共沉沦，于是就变成了自己人
很让人无语的成年人的幼稚规则
程凉没有马上接话，苏县不大，车子开了十几分钟就开出县城，路边又是一望无际的戈壁滩
盛夏在这样的路上开车疾驰，戴着墨镜，短发被风吹乱了，看起来已经和那个扎着马尾让他加油的姑娘判若两人
但是就在今天早上，她捏着拳红着眼眶，她跟他说，她放下了
“害怕吗？”他问她
盛夏转头看他，沉默了一会，点点头：“怕过”
很多时候都怕过，怕自己再妥协下去会忘记初心，怕拍出来的东西越来越向市场低头，怕现在再给她一次自主的机会，她还会不会像过去那样，扛着一个业余的摄像机，挨家挨户的问老板，你们家能不能拍纪录片，名字叫吃夜宵会死
“但是有时候害怕也挺好的”她又说
害怕了，会暂停脚步，暂停了，就会想起自己是谁
程