手机忽而振动
是时遇寒来电
时染接通，嗓音轻快：“哥……嗯，吃完了，好，我这就出来”
话落，她站了起来
男人的视线还落在她身上
衬衫袖口随意挽起，黑色西装裤没有一丝褶皱，衬得男人愈发矜贵沉稳
时染落落大方地微笑，再开腔时她的嗓音更疏离了不少：“谢谢岑四哥今晚的招待，如你所愿吃了饭了，希望岑四哥也能说到做到”
“嗯”岑衍克制而隐忍地说
时染转身，想了想：“抱歉，再借用下洗手间”
她说着往洗手间走去
岑衍终究是没忍不住，摸出烟盒，拿出了一根烟，只是夹在指间没有点燃
很快，他看到她重新出来，手中拿着他买的那些卫生棉，以及一个装着东西的黑色垃圾袋
“送你”岑衍走过去，径直走到她前面
打开门，时遇寒的车就在门口，人则随意地倚在车身上似笑非笑地和他对视
岑衍恍若不见，侧过身
“染染，上车”时遇寒示意时染过来
时染笑着走了过去
“哥，可以走了”
“嗯”待她坐稳，时遇寒替她关上车门，转身最后朝岑衍投去挑衅一眼，跟着绕过车头上车
不多时，车子缓缓启动
离开
最后，消失不见
收回视线，岑衍转身回到餐厅
桌上的菜依然有温度，整个别墅又回到了只有他一人的常态
他重新坐下，慢里斯条地拿起筷子，沉默地吃着这些她当初很喜欢吃的菜
她吃得不多，像敷衍，偏偏她吃的时候看起来很认真，让人挑不出不满意的地方
但他心里清楚，只是看起来而已
她的心根本不在这
餐厅的灯光较为柔和，只是在整片冷硬黑白灰的风格下，早已被潜移默化地影响，被孤寂微凉所吞噬
他的家，是没有温度的
一直都是如此
等他将这些菜全都吃完已是半个多小时后
正要起身离开，岑老太太的电话打来
指腹在屏幕上随意滑动了下，岑衍接通：“奶奶，有事吗？”
语气是一如既往的尊重，从未有过亲昵，看不见但始终存在的距离横亘在岑衍和岑家之间
岑老太太心中叹息，装作自然地问：“把染染送回家了吗？”
“她哥接走了她”岑衍答
岑老太太内心纠结，下意识看了眼撅着嘴坐着的岑微柠，纠结万分，到底还是没问出口，只是说：“那就好，也没别的事，你忙吧”
“嗯”
“早些休息，别忙太晚，身体重要”
“您也是”
“有时间回家吃饭”
“好”
通话就这么结束，波澜不惊的，试探不出一丝他的想法
岑老太太放下手机陷入了沉思
清幕
属于这座城市的热闹才刚刚开始，岑衍微皱着眉终于在二楼贵宾区卡座找到了时遇寒，他的面前还站着一个小姑娘，一副看着乖巧听训实则倔强不服气的模样
“是，时教授，我知道错了”