很难再用三言两语概括出来比如，你的妈妈是一个怎么样的人？
孩子会想，妈妈啰嗦、爱操心、考试不好会被妈妈打，但妈妈也会做好吃的饭菜然而只用啰嗦、爱操心、会打我、也会做菜，这几个词去形容妈妈，却又觉得单薄最终会沉默着，说不出来
越是亲近，越是无法描述你的所有
沉默的X，对自己这样的沉默感到一丝蹊跷
他和楚枫，并不是那么亲近的关系，只是监管者和游戏玩家
可他却形容不出楚枫
X的脑海里有一些形容词，楚枫是一个很不听话的玩家，很会演戏，初次见面就用美貌和眼泪骗他，利用他的同情去拆弹，完事后翻脸无情，冷冰冰地对他开炮，把他炸飞
这样描述楚枫似乎也没错，但X的脑海里浮出他们第二次见面的场景毫无灭火经验的楚枫一头扎进火海里，去救养在幼儿园的那几只孩子他赶到的时候，楚枫正从电梯井里自杀式地跳下来
X想到最后楚枫在他怀里，抱着从电梯里解救出来的小孩，肩膀在轻微地发抖，大火后的飞灰随风停留在他翘起的睫毛上
说这样的人无情，未免也太昧着良心
X缄默着，他脑海里想过的对楚枫的形容，都太苍白，冥冥之中让他无法说不出口，只能沉默着，像他曾见过他的所有
、
“游戏里认识的”
最终，X只说了这一句
心理医生看出他似乎不想多聊他的潜在“boyfriend”，她巧妙地回到折返聊天法：
“那我们回到那个单词，a……”
她耐心地等着X回答
X看着医生的记录本，那一页上的abandon，百叶窗的阳光，柳橙条一般投在微黄的纸页上
Aa……没有，Ab……Abandon，Ac……Acdamic，Ad……
“Adidas.”
脑海里，他身旁小男孩的书包渐渐清晰bq77• ccX忽然有些失落，这是个世界著名品牌，哪里都能买到如果是一个特别一点的牌子，或许能定位到是哪里
“adidas”心理医生道，“你……那时大概多大？能想起来吗？”
X坐在轮椅上，伸手比了一下记忆里自己的身高：“大概…六七岁”
“那差不多是二十多年前了”心理医生微笑：“这个讯息很有用，二十多前的中国大陆，能给小孩上学书包都买adidas，他的家境应该很不错”
沿着这个思路，X很快就想到了下一步，那个小男孩的家境很不错，那么，梦里那栋破败的居民楼就绝不可能是他的家，应该是……自己的家
X继续推断，自己小时候的家境是不好的，同理，他家的亲戚应该也不会好到哪里去那个小男孩应该是他的朋友，那个年纪的小孩最容易发展成好朋友的就是同班同学
X迅速在脑海中整理出他目