备出门
她信段孟和的话，也信段孟和家人不会欺瞒自己人，就因为“信”，才一刻不能耽搁全国到处都是剑拔弩张，军队和革命党一直在打仗，这还是在共和的体制下，都难以平复战争如果袁世凯真的决定复辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想
到那时，又该像清朝末年一样，到处都是宣布独立的省，宣布独立的军队……
趁着还算太平，今晚就走
先前房间早收拾妥当了，抽屉和柜子全清空，物归原位
只是要多留一封信万一，真的和傅侗文错过，也有个消息给他
她将钢笔从拿出来，寻不到信纸，把行李箱的书掏出一本里头夹着一叠，都是他在船上写给她的，一个个的“一见成欢”她有用信纸夹书的习惯，再去翻找另外的书，和几张白纸在一处的，是傅侗文抄给他上海公寓的地址
那时没留意，再展开，却现这纸摺得十分技巧
信纸一共是三摺，一摺在前，一摺在后
前头是手抄的地址，后头写了短短的一行字——
身付山河，心付卿
两处相思各自知
喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指抖沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来……
手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，一颗心也像有了褶子层层叠叠，都是他
干坐着，足足十分钟人终于回了魂
她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：
三哥，
见字如晤假若你看到这封信，那是我同你又错过了一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想
假若错过，我会在北京等着你，只要你在傅家，我就有法子去找你
还有，这房子被外人现，是我不够小心经一蹶长一智，日后我会更留心些
仓促手书，望君见谅
央央
十一月四日
下笔意万重，却是匆匆道不尽
她把信纸摺好，心觉不妥，再展开，把落款撕掉谨慎些，还是不要留名字
她从书架上挑了个品相好的空墨水瓶，压在上头关了窗，又怕被窗缝里的风吹跑了，于是多添了个空墨水瓶
信纸留在书桌上，只盼着，他没机会见到这封信
沈奚出门时，祝先生恰好归家，和她错肩而过
“沈小姐，”祝先生好似记起什么，喊住她，“这几日那位先生一直有来先生真是个好人，我同他说‘储金救国’的事，他便给了我钱，嘱托我去捐了你们两个都是好人”
沈奚让自己微笑着，点头：“他是心好”
“沈小姐这是，要搬去新家了？”对方见她一副远行模样，关心问
“年关了，想回乡看一看”沈奚微