院的时候，白静吟的伤口已经得到妥善的处理、包扎
空气中满布消毒水的刺鼻气味，纯白近乎于寂静的房间中，白静吟半坐在床上
她穿着一件纯白色的无袖连衣裙，裸露在外的胳膊纤细脆弱，手背上扎着输液器，正在安静地接受治疗
当初令他父亲沈从鹤一见倾心、甚至不惜强夺堂弟未婚妻的容颜，纵使如今枯瘦仍旧楚楚可怜，风姿动人
只是看上去像是个脆弱易碎的珍贵人偶，眼睛眨的迟缓，长久地盯着某一件东西看，如同丢了魂魄
听到动静，白静吟终于抬头，看到沈淮与后，她转过脸：“你来做什么？”
她声音如羸弱的身体，没什么力气，如同秋日即将凋零的植物
沈淮与坐在她的病床前，看着虚弱的母亲
他不知道母亲容颜如何，只是从长辈的私语中得知，母亲极美，也是父亲唯一能看清楚脸的人
母亲能看清楚脸庞的人并不止父亲一个
沈淮与终于说：“我来看看您”
“即使离了婚也没自由的人，有什么好看的？”白静吟疲倦地闭上眼睛，脸上只有苍白，“我不想见你，沈淮与，你越长越像你父亲了”
自言自语着，她睁开眼，看着眼前面无表情的沈淮与，看着他手上的黑色手套，规整的衬衫，惨淡一笑：“我怎么会生下魔鬼的孩子……果然，子肖父……和家族小辈的未婚妻走的这么近，难道你也要走你父亲的老路了吗？”
沈淮与波澜不惊：“您又开始说胡话了”
“胡话？”白静吟苦笑，她低头，看着自己纤细的手腕，喃喃低语，“什么算胡话？我一直敬重沈从鹤，将他当作最亲近的老师，他却在我婚礼当天把我关进他家里，整整一个月……逼我嫁给他，又逼我怀孕……你觉着这些听起来像胡话对不对？偏偏这些都是真的淮与，你父亲是个眼瞎的疯子，你也一样”
说到最后几个字，白静吟摊开双手，完全不顾手背上的输液线开始回血：“你还小的时候，我问过你，你为什么总是记不清家里的叔叔伯伯呢？你当时怎么回答我——”
沈淮与站起来：“您现在需要好好休息”
“我不用，”白静吟挣脱了输液器，针头划破她手背上的肌肤，血液滴到床单上，而她好似未曾察觉，“你和我说，你看不清他们的脸”
“和你父亲一样，看不清楚，只有线条，灰白，”白静吟一字一顿，后面说的却有些激动，“你为了一张照片找那么久，是因为终于有能看清楚的人了，对吧？你明明知道她是沈少寒的未婚妻，却还是接近她，难道你想让她变得和我一样吗？！”
沈淮与冷淡：“别说了”
“你是沈从鹤的孩子，我知道你们父子俩都在想什么，”白静吟呼吸急促，痛苦闭眼，“长久看不清楚人脸是不是让你特别痛苦