室
“快灭掉，”纪忆拉住他的手臂，压低声音说，“这里全部都是黑的，你弄出火亮，巡逻的士兵会看到过来的”
季成阳显然没有她了解这里近年的情况，很快，就松开手
打火机有些烫手，他在手心里颠了颠，又扔回到裤子口袋
她走进去，实在太黑，不得已扯下了两张报纸
只是扯得太随意，反倒忘记了这里已经积了大半年的灰尘季成阳被呛得蹙眉，把她拽到自己身边，用手臂挡着她的脸纪忆的眼睛露出来，慢慢去看黑板，去看教室，指着第一排第二个座位说：“我以前坐这里，”她似乎不太甘心地叹口气，“从小到大我永远坐第一排”
“为什么？”季成阳端详着月光下的那对小桌椅
“因为我个子最矮……”
季成阳笑了笑，似乎觉得这个答案也挺有趣
所有有关她的事情，现在他听到耳朵里就像是翻着她童年相册一样，带着老旧的黄色，是那种岁月独有的古旧色泽：“你有小时候的相册吗？”
“没有，”纪忆小声回答，她从季成阳身边走开，走上讲台，竟然发现黑板地下的木槽里还有粉笔，“我好像只有百日照，还有特别小的时候穿着小军装的照片”
她从灰尘里，拿起粉笔，在黑板上慢慢地划了一撇
身后，季成阳的眼睛从棒球帽子下露出来，眼角眉梢透出了惯有的闲人勿近气息黑暗中，月色里，他整个人都静止在黑暗里
他在看她写出来的第一笔
纪忆看到自己无意识写出来的这一撇，旋即紧张
太习惯了
太习惯拿起笔，就在纸上写他的名字，就像是与生俱来的习惯有时候和暖暖一起去买水笔，都会习惯性地写“季”这个字试笔芯，暖暖每次都笑她果然是真爱，竟然不写自己的那个“纪”，反倒写季暖暖的那个“季”
只有纪忆清楚，自己写的是他的姓氏
粉笔在黑板上停着，还是没敢继续
她心神不宁地扔掉粉笔头千万别看到刚才那一笔，千万不要……如果看到了……
这个念头在心里一个角落疯狂滋长出来，蔓延开来，紧紧缠住她整颗心脏
忐忑和期盼，两种情绪纠结着，让心变得沉重那里灌注了太多情感，起搏的如此艰难
“快九点了”季成阳的声音，在身后告诉她
“嗯”她攥着自己的小粉笔头
季成阳走上来，一步迈上讲台，也从灰尘里巴拉着找出了一根黄色的粉笔，也在手里把玩着，似乎也想写什么她在月光里，在月光里飘荡的尘埃里看着他，心疯狂跳动着，可就是不敢继续说话，只是盯着他衬衫的第三颗纽扣，轻声呼出一口气
她觉得浑身血液都在疯狂流动着，不能停止
粉笔落在黑板上的声音
季成阳一言不发，就着她刚才的那一笔，写下了自己的姓，然后笔锋一转，几笔就添了另外的