下，只有这种交通方式
“去哪？”司机是一个中年男人，穿一件有些褪色的深蓝色t恤
他说的是方言，秋晟家距离这里不远，方言的变化不大，半蒙半猜可以听得懂
少女给秋晟看手机里的地图
“陈夏村”秋晟对司机说
“十五块”
“可以扫码吗？”
“可以”
司机好奇的瞧了少女一眼，启动三轮车
不出三分钟，镇子的建筑就消失了，秋晟见到一片茂盛的玉米地
三轮车有两排座位，秋晟和少女坐在一排，几乎贴在一起他把水拎开，给少女，趁机看了眼手机
郝乌萌还是没有回消息
“你们是放假回老家？”司机自来熟的搭话
秋晟看少女，少女把水递给秋晟，没有接话的意思
“算是吧”秋晟回答
司机沉默了一分钟，似乎在琢磨“算是”是什么意思
最终他略过了这个问题，他又问：“你们家大人是谁？我一个女儿就嫁在你们村”
“不知道”秋晟如实回答
司机这次沉默了五分钟
“你们该不会是特务吧？”司机用怀疑的语气说
少女笑起来
“是夏伟粱家”她说
“哦哦哦，是那个出了……”说到一半，司机意识到这不是应该说的话，立即止住
他生硬的转移话题：“这是带男朋友回来看看？”
“嗯，”少女说，“直接到坟那边去吧”
“好咧”司机加快了速度
少女说的坟，是全村的坟地，在一块四面环水的土地上三轮车在桥前停下
秋晟要扫码付账，司机遮住车门处的码，挥挥手：“不用不用”
少女向他道谢，他关上车门，原路返回
秋晟握住少女的手，桥面狭窄，没有护栏，到了对岸的土路上，他松了口气
“应该在边缘”少女说
“哪个边缘？”秋晟装作没听明白，希望能和少女正常对话
少女没有上当，她把挎包打开，翻找打火机
让她在这里等，秋晟走到崎岖不平的坟地里，坟多是水泥丘，只有少数建了小别墅现在不是祭祖的时刻，四周无人，他很快找到了夏国粱的名字
慈父夏伟粱，母刘丽之墓
生于一九七九年十月十三日，故于二零一九年七月十七日
生于一九八零年三月二十日，故于二零一九年七月十七日
秋晟带着少女来到墓前，少女伸出手，摸了摸墓碑，转身向左，手在前方摸索
秋晟引着她，摸到前方的墓碑上
显考夏岳军，妣王兰花之墓
这是少女爷爷奶奶的墓吗？秋晟想
少女将黄纸分成两摞，用打火机点燃，先放在爷爷奶奶的墓前，火舌吞没了黄纸，在少女的脚前燃烧
少女就这么看着前方，秋晟立在她身后
他想刚刚的事情，司机问自己是不是少女的男友，少女应下了
都做了那样的事情，必然是这种关系，但是少女居然没有一丝迟疑的应下了，让秋晟有些惊讶
明