晕自纸窗映进屋里，沈云亭睁着眼一动不动地盯着嘉禾
他失落地问身旁睡着的人:“程嘉禾，你今日睡着了怎么不打鼾？”
他空洞着一双眼，望着她道:“你不打鼾我睡不着，我听惯了”
还是没人应他
他自顾自睁着眼守着嘉禾从天黑守到天亮，又从天亮守到天黑连着几日把自己关在屋里
白子墨看不下去了，踹了门进来骂他:“这江山你还管不管？百姓你还理不理？你花那么多心
思来守下这片山河，就这么不要了？”
“你给我醒醒，她死了，死了几天了，发臭了长虫了烂了，知道吗？”
白子墨在讲什么笑话？
他怀里她的手明明还是暖的
死人的手怎么会是暖的
白子墨一直对着他骂，骂到嗓子哑得说不出话来，才愤然走人
白子墨终于走了，屋子里又只有他同嘉禾两个人了
他抓着嘉禾的手，对她说:“程嘉禾，你明日必须醒过来”
因为明日是他的生辰
可到了第二日，嘉禾还是没醒，直到子时他生辰过了，她都没醒
寂静深夜，他眼睛里有咸涩的东西涌出来
嘉禾是不会忘记他生辰的
漫长岁月，那个被所有人遗忘的日子，她是唯一记得之人
他们定下婚约那年，她明明信誓旦旦地答应他:“以后每年你生辰都有我陪你一起过”
每年他生辰一到，她总会欢喜地朝他说一句——
生辰吉乐，万事如意
没有哪一年是例外
可她昨日没说
她怎么没说？
因为她说不了了
她死了
不会有人再记得他的生辰
“程嘉禾，你说话不算话”
他这辈子眼睛里从来没有过这种咸涩的东西，可这东西现下却怎么也停不下来
他醒了
清醒伴随着胸口剧烈的疼痛
嘉禾的尸体在三日后火化
他亲手把她送进了火堆里，静静地坐在火堆前，看着她一点一点化成灰
她的骨灰被装在一个瓷坛里
他抱着瓷坛，怎么也不肯松手放开她
半芹劝道:“大人，夫人……夫人她该下葬了”
他不肯放手
白子墨脸色难看劝了句:“她若不下葬无法安息”
他怕了，怕她不能安息
他将她的骨灰坛递给了替嘉禾念经超度的高僧
骨灰坛会在佛寺里供放满七七四十九日，而后安葬于后山风水最宜之处
高僧接过嘉禾的骨灰坛，离他远去
嘉禾能安息了，这是好事
可他心里止不住地躁动难受
他不想嘉禾离开，一刻也不想
他身体不受控制地冲上前，去抢高僧手中的骨灰盒
推搡间，高僧手一滑，骨灰盒“砰”一声，碎在了地上
春风烈烈，忽一刮吹散地上的骨灰
他拼命伸手去抓去捞，细小的骨灰粉从他指尖缝隙漏走，他怎么抓都是空
“程嘉禾”
他叫着嘉禾的名字，求着她:“别走”
“别离开我”
“别不要我”
他踩空跌在