，脚步声越来越远，消失
陈迟睁开眼，掏出口袋里的东西
消炎药和退烧药
上面还有张便利贴，清秀干净的一行：
饭后半小时吃
时暖放学后要打扫卫生，时温背着书包，在操场边散步边等她
夕阳正好暖色洒落，操场的绿草与篮球场熠熠发光
时温走到半圈的时候，听到了打斗声，她循声看去，定下脚步
小树林里，陈迟卧在地上，一群人围打，脚下毫不留情，那个姿态，让时温想到考试压力极大的学生踩作业本
可他明明是人
他正看着她的方向，穿过灌木的空隙脸色惨白，瞳孔死水的黑
他没有给出任何求救的信号，她完全可以当没看见一样走掉
又有多少次，多少人就这样走了
“校长好！”时温努力放大声音，“好像是有什么奇怪的声音——”
打斗声停了下来，几秒后，一阵忙乱的脚步声
动荡声停下后，时温走进小树林
陈迟躺在地上，毫无生气
她去扶他，他睁开了眼，闪躲了一下
时温一滞，难道只让时暖碰？
倔强的心思起来，她执意要扶起他，他没再躲闪，一瞬不瞬盯着她
时温把他扶到石椅上，将身后的书包放到身前，从中拿出医用包
终于用上了
包里是各种消毒包扎用品，比时暖的还要齐全
时温动作熟练地替陈迟包扎她努力放柔动作，但她知道再轻的力气凭他伤口的严重程度也会痛
可是从头开始，他眉头都不皱，直到处理某个伤口时，时温终于观察到他表情的细微变化——
他掀了下睫毛
时温将力度放到最轻，缓声安抚，“忍一忍啊，我会很轻的……”
包扎完，时温将东西收拾好书包拉到一半，她突然看到地上有样东西，伸手捡起
药她给他的药，便利贴还在上面，他一粒都没吃
时温蹙起眉，“为什么没吃药？”
他垂下眼睫
一阵沉默时温先败下阵，她背好书包，打算去操场边的自动贩卖机买瓶矿泉水
陈迟见她背包离开，身子一僵
时温买好矿泉水回来，看到坐在地上的陈迟他不知怎么坐到了地上，背靠着石椅
夕阳落下，天微微的亮，他在小树林里，隐匿在暗处，皮肤冷白，下巴瘦削看不出神情，缠着纱布的手紧紧攥着药板………
不知是太阳落山，小树林变暗还是什么原因，她觉得这儿的空气比方才多了冷萧和戾气
时温借着微弱的光，忽地看到血染红了纱布
他伤口又裂开了
“你在干嘛？”
时温看得心一紧，奔过去