水澡，去去寒
淋浴很快，程濯套了件松垮的浴袍出来，手机亮着提示灯，看完新消息，他一边回复一边去楼下倒牛奶送进微波炉，一分钟后取出来带上楼
浴室的推门被拉开，眼前是这样一副画面
墨蓝潮湿的冬日雨夜，氤氲热气，浴泡如雪，乌发松松簪着，垂细细几缕蜿蜒在瘦白似玉的背脊上
像画，松枝梅骨一般的水墨
趴在浴缸边缘的画中人扭过头来，柔净面庞带着软笑，泡出粉红晕泽的手指着单面玻璃外一处闪烁灯塔
“那是什么啊？”
程濯走过去，在木台上放下热牛奶，顺势看去，“一个新会所”
孟听枝往水里缩了缩，捧着热牛奶，双肩凹出深深的窝，她喝一口，甜热气暖到心里
“挺好看的，那个塔尖像孔明灯”
程濯手指抚她唇侧，“喜欢？等开业了我带你去”
“还不知道里面是干什么的呢？”
“那就去看看，瞎看看”
他少年时代的那股懒惫劲，在多年后被发挥到极致，乍看就是个游手好闲的公子哥，倦气又将就，经常挂嘴边的两个词就是“随便”，“凑合”，二十来岁就透着一股暮气
万事不过心，懒得往任何事情费力气
除了亲她
床事上他都温柔，早几回，她实在生涩，半点配合也不会，他都耐心引着她进入状态
唯独接吻，总是凶悍得很，见她脸红到耳朵尖儿喘不过气来，他像使坏得逞似的高兴，捧她的脸，将她的眉眼鼻尖，细密地一再啄吻
牛奶还剩半杯，杯壁挂着余白，一层往下渗
孟听枝手臂环上程濯的脖颈，淅淅沥沥地被人从浴缸里抱起来，他没分心地一手托着她，另一手扯出宽大浴巾披在她背上，把人抱进柔软的床铺
雨夜潮湿，她也潮湿
睡到下半夜，程濯听到身边窸窸窣窣的声音，睁开眼，只见他搁置在床边的黑色衬衫被拉高，挡住纤细映光的肩背
他的声音还没醒，探出手，在没开灯的房间里准确无误地抓住她的手腕，“去哪儿？怎么不开灯？”
不开灯自然是怕扰到他
孟听枝折身趴回他身边，想叫他继续睡，用低柔的气音在他脸侧说：“我突然想起来龟缸摆在窗边，雨下大了，我怕有冷雨打进来，我去楼下看一下”
细听，玻璃上急雨砸出唰唰水声，隐隐有闷顿冬雷
手腕上的力道又把人拽回来
“我去吧，”呼出一口未醒透的浊气，他声音哑哑的，作势掀被起身，又想到在云安那次孟听枝怕雷，躲在他的被子里
“你要是怕，就一起？”
孟听枝手指滑进他干燥温暖的掌心，紧扣住，俏皮说：“我不怕，我跟着你，保护你”
他闷闷一笑，头一次听女生要保护他，他牵着她说用不上
程濯是真没醒，眯着眼下楼，脚下半踩空，在楼梯上虚晃了一下，孟听枝撑他胳膊拦